Epistolario 


ADVERTENCIA 

Son muy pocas las cartas que se nos conservan, 
y de éstas algunas en fragmentos muy pequeños. 
Rebosan naturalidad, y tratan, por lo general, de 
asuntos espirituales. Decía Fray Jerónimo de San 
José que siempre que encontraba carta de su Ve¬ 
nerable Padre hacía reparo en ella, porque le pa¬ 
recía... un pedazo de su ánimo, historiado por él 
mismo. («Historia del Venerable Padre Fray Juan 
de la Cruz», libro 6, capítulo 7.) 

En esta edición seguimos el orden propuesto por 
el Padre J. A. de Sobrino, S. J., en sus «Estudios 
de San Juan de la Cruz y Nuevos Textos», pági¬ 
nas 132-133. 
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Carta 1. 

A LA MADRE CATALINA DE JESÚS (1) 

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque 
no sé dónde está, la quiero escribir estos renglo¬ 
nes, confiando se los enviará nuestra Madre, si no 
anda con ella; y si es así que no anda, consuélese 
conmigo, que más desterrado estoy yo y solo por 
acá; que después que me tragó aquella ballena y 
me vomitó en este extraño puerto, nunca más 
merecí verla, ni a los santos de por allá (2). Dios 
lo hizo bien, pues, en fin, es lima el desamparo, y 
para gran luz el padecer tinieblas. 

Plega a Dios no andemos en ellas. ¡Oh, qué de 
cosas la quisiera decir!, mas escribo muy a oscu¬ 
ras, no pensando la ha de recibir; por eso ceso sin 
acabar. Encomiéndeme a Dios. Y no la quiero 
decir de por acá más, porque no tengo gana. 

De Baeza y julio 6 de 1581. 

Su siervo en Cristo, 

Fray Juan de la Cruz. 

[Sobrescrito:] Es para la hermana Catalina de 
Jesús, carmelita descalza, donde estuviere. 

(1) La Madre Catalina de Jesús nació en Valderas 
(León); profesó en las Carmelitas Descalzas de Valla- 
dolid. Al escribirse esta carta se hallaba en Palencia. 
Fue primera superiora del convento de Burgos, y murió 
en el de Soria. 

(2) Se refiere a su prisión en Toledo, después de la 
cual no había vuelto a ver a los religiosos de Castilla. 
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Carta 2. 

A LA MADRE ANA DE SAN ALBERTO, PRIORA DE 
CARAVACA 

(Fragmento) 

Le aconseja deseche temores infundados. 

...Pues ella no me dice, yo le digo que no sea 
boba, ni ande con temores que acobardan al alma. 
Déle a Dios lo que le ha dado y le da cada día, 
que parece quiere ella medir a Dios a la medida 
de su capacidad; pues no ha de ser así. Aparéjese, 
que le quiere Dios hacer una gran merced. 

Fray Juan de la Cruz. 

(1582.) 


Carta 3. 

A LA MADRE ANA DE SAN ALBERTO (1), 

PRIORA DE CARAVACA 
(Fragmento) 

Con espíritu profético le descubre el estado de 
su alma y deshace sus temores. 

... ¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar 
en brazos ajenos? Ya deseo verla con una grande 
desnudez y desarrimo de criaturas que todo el in¬ 
fierno no bastase a turbarla. ¿Qué lágrimas tan 
impertinentes son esas que derrama estos días? 


(1) Nació en Malagón (Ciudad Real). De ella escribió 
Santa Teresa (Fundac., cap. 27): Es harto mejor que yo. 
En Caravaca. donde fue priora muchos años, trató varias 
veces con san Juan de la Cruz. 
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¿Cuánto tiempo bueno piensa que ha perdido con 
esos escrúpulos? Si desea comunicar conmigo sus 
trabajos, váyase a aquel espejo sin mancilla del 
Eterno Padre, que es su Hijo, que allí miro yo 
su alma cada día, y sin duda saldrá consolada y 
no tendrá necesidad de mendigar a puertas de 
gente pobre. 

Carta 4(1). 

A UNA RELIGIOSA 
(Fragmento) 

Que en el vacío y sequedad prueba Dios a sus 
soldados. 

Hija: En el vacío y sequedad de todas las co¬ 
sas ha Dios de probar los que son sus soldados 
fuertes para vencer en su batalla; que saben beber 
el agua en el aire, sin pegar el pecho en la tierra, 
como los soldados de Gedeón, que vencieron con 
barro seco y candelas encendidas dentro, que sig¬ 
nifica la sequedad del sentido, y dentro el espíritu 
bueno y encendido. 

Febrero, 1586. 

Carta 5. 

A LA MADRE ANA DE SAN ALBERTO, PRIORA DE 
CARAVACA 

Participa a la Madre la solemnidad con que se 
inauguró la fundación de Descalzas de Córdoba , 
y el traslado de las monjas de Sevilla a nueva 
casa. 

Jesús sea en su alma. Al tiempo que me partía 


(1) Sobrino, p. 65. 
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de Granada a la fundación de Córdoba, la dejé e¿> 
crito de priesa. Y después acá, estando en Córdo¬ 
ba, recibí las cartas suyas y de esos señores que 
iban a Madrid, que debieron pensar me cogerían 
en la Junta. Pues sepa que nunca se ha hecho, 
por esperar a que se acaben estas visitas y funda¬ 
ciones; que se da el Señor estos días tanta priesa, 
que no nos damos vado. Acabóse de hacer ja de 
Córdoba de frailes con el mayor aplauso y solem¬ 
nidad de toda la ciudad que se ha hecho allí con 
Religión ninguna. Porque toda la Clerecía de Cór¬ 
doba y Cofradías se juntaron, y se trajo el Santísi 
mo Sacramento con gran solemnidad, de la Igle¬ 
sia Mayor; todas las calles muy bien colgadas y 
la gente como el día de Corpus Christi. Esto fue 
el domingo después de la Ascensión, y vino el se¬ 
ñor Obispo y predicó, alabándonos mucho. Está 
la casa en el mejor puesto de la ciudad, que es 
en la collación de la Iglesia Mayor. 

Ya estoy en Sevilla en la traslación de nuestra» 
monjas, que han comprado unas casas principalí¬ 
simas, que aunque costaron casi catorce mil du¬ 
cados, valen más de veinte mil. Ya están en ellas, 
y el día de san Bernabé pone el Cardenal el San 
tísimo Sacramento con mucha solemnidad. Y en 
tiendo dejar aquí otro convento de frailes antes 
que me vaya, y habrá dos en Sevilla de frailes. 
Y de aquí a san Juan me parto a Ecija, donde con 
e! favor de Dios fundaremos otro, y luego a Má¬ 
laga, y de allí a la Junta. 

Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación 
como la tengo para éstas, que no esperara yo mu¬ 
chas andulencias (1); mas espero en Dios que se 
hará y en la Junta haré todo cuanto pudiere. Así 
lo diga a esos señores, a los cuales escribo... 


(1) Andanzas. 
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El librico de las Canciones de la Esposa querría 
que me enviase, que ya a buena razón lo tendrá 
sacado Madre de Dios. 

Mucho se dilata esa Junta, y pésame por amor 
de la entrada de doña Catalina, porque deseo 
dar... 

Sevilla, junio de 1586. 

Su siervo, 

Fray Juan de la Cruz. 

Mire que me dé un gran recaudo al Señor Gon¬ 
zalo Muñoz, que por no cansar a Su Merced no 
le escribo, y porque Vuestra Reverencia le dirá 
lo que ahí digo. 

[Sobrescrito:] Para la Madre Ana de San Alberto , 
priora en las Descalzas Carmelitas de Caravaca. 


Carta 6. 

A LAS CARMELITAS DESCALZAS DE BEAS 

Admirable doctrina sobre la excelencia de su 
estado y el desasimiento de las criaturas. 

Jesús sea en sus almas, hijas mías. ¿Piensan que 
aunque me ven tan mudo, que las pierdo de vista 
y dejo de andar echando de ver cómo con gran 
facilidad pueden ser santas, y con mucho deleite 
y amparo seguro andar en deleite del amado Es¬ 
poso? Pues yo iré allá, y verán cómo no me olvi¬ 
daba, y veremos las riquezas ganadas en el amor 
puro y sendas de la vida eterna y los pasos her¬ 
mosos que dan en Cristo, cuyos deleites y coro¬ 
na son sus esposas: cosa digna de no andar por 
el suelo rodando, sino de ser tomada en las ma¬ 
nos de los ángeles y serafines y con reverencia y 
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aprecio la pongan en la cabeza de su Señor. Cuan¬ 
do el corazón anda en bajezas por el suelo, rueda 
la corona, y cada bajeza la da con el pie; mas 
cuando el hombre se allega al corazón alto, que 
dice David (Sal. 63, 7), entonces es Dios ensalzado 
con la corona de aquel corazón alto de su Esposa, 
con que le coronan el día de la alegría de su cora¬ 
zón (Cant., 3, 11), en que tiene sus deleites man¬ 
do está con los hijos de los hombres. 

Estas aguas de deleites interiores no nacen en la 
tierra; hacia el cielo se ha de'abrir la boca del de¬ 
seo, vacía de cualquier otra llenura, y para que 
así la boca del apetito, no abreviada ni apretada 
con ningún bocado de otro gusto, la tenga bien 
vacía y abierta hacia aquel que dice (Sal., 80, 11): 
Abre y dilata tu boca, y Yo te la henchiré. De ma¬ 
nera que el que busca gusto en alguna cosa, ya no 
se guarda vacío para que Dios le llene de su ine¬ 
fable deleite; y así como va a Dios, así se sale, 
porque lleva las manos embarazadas y no puede 
tomar lo que Dios le daba. Dios nos libre de tan 
malos embarazos, que tan dulces y sabrosas liber¬ 
tades estorban. 

Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, si¬ 
guiendo sus pisadas de mortificaciones en toda pa¬ 
ciencia, en todo silencio y en todas ganas de pade¬ 
cer, hechas verdugos de los contentos, mortificán¬ 
dose si por ventura ha quedado algo por morir 
que estorbe la resurrección interior del espíritu, 
el cual more en sus almas. Amén. 

De Málaga y noviembre, 18, de 1586. 

Su siervo, 


Fray Juan de la Cruz. 
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Carta 7 (1). 

A LA MADRE ANA DE JESÚS Y COMUNIDAD 
DE GRANADA (2) 

Que no tanto importa escribir y hablar cuanto 
callar y obrar. Soledad y recogimiento en Dios. 

Jesús, María, José sean en sus almas, hijas mías 
en Cristo. Mucho me consolé con su carta; pá- 
gueselo nuestro Señor. El no haber escrito no ha 
sido falta de voluntad, porque de veras deseo su 
gran bien, sino parecerme que harto está ya dicho 
y escrito para obrar lo que importa; y que lo que 
falta—si algo falta—no es el escribir o el hablar 
—que esto antes ordinariamente sobra—, sino ei 
callar y obrar. Porque demás de esto, el hablar 
distrae, y el callar y obrar ecoge y da fuerza al 
espíritu. Y así, luego que la persona sabe lo que 
le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha 
menester oír ni hablar más, sino obrarlo de ''eras 
con silencio y cuidado, en humildad y caridad y 
desprecio de sí; y no andar luego a buscar nuevas 
cosas, que no sirven sino de satisfacer el apetito 
en lo de fuera—y aun sin poderlo satisfacer—y 
dejar el espíritu flaco y vacío, sin virtud interior. 
De aquí es que ni lo primero ni lo postrero apro 
vecha; como el que come sobre lo indigesto, que 
porque el calor natural se reparte en lo uno y en 
lo otro, no tiene fuerza para todo convertirlo en 
substancia, y engéndrase enfermedad. 

Mucho es menester, hijas mías, saber hurtar el 
cuerpo del espíritu al demonio y a la sensualidad, 


(1) Véase Sobrino, p. 81. 

(2) O tal vez de Madrid 
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porque si no, sin entendernos, nos hallaremos muy 
desaprovechados y muy ajenos de las virtudes de 
Cristo, y después amaneceremos con nuestro tra¬ 
bajo y obra hecho del revés, y pensando que lleva 
mos la lámpara encendida, parecerá muerta; por¬ 
que los soplos que a nuestro parecer dábamos pa¬ 
ra encenderla, quizá eran más para apagarla. Digo, 
pues, que para que esto no sea, y para guardar 
el espíritu, como he dicho, no hay mejor nedio 
que padecer y hacer y callar, y cerrar los sentidos 
con uso e inclinación de soledad v olvido de toda 
criatura y de todos los acaecimientos, aunque se 
hunda el mundo. Nunca por bueno ni malo iejar 
de quietar su corazón con entrañas de amor, para 
padecer en todas las cosas que se ofrecieren. Por¬ 
que la perfección es de tan alto momento y el de¬ 
leite del espíritu de tan rico precio, que aun iodo 
esto quiera Dios que baste; porque es imposible 
ir aprovechando sino haciendo y padeciendo vir 
tuosamente, todo envuelto en silencio: esto enten¬ 
dido, hijas, que el alma que presto advierte en 
hablar y tratar, muy poco advertida está en Dios; 
porque cuando lo está, luego con fuerza la tiran 
de dentro a callar y huir de toda conversación, 
porque más quiere Dios que el alma se goce con 
Él, que con otra alguna criatura, por más aven¬ 
tajada que sea y por más al caso que le haga. 

En las oraciones de Vuestras Caridades me en¬ 
comiendo; y tengan por cierto que con ser mi ca¬ 
ridad tan poca, está tan recogida hacia ella, que 
no me olvido de quien tanto debo en el Señor; el 
cual sea con todos nosotros. Amén. 

De Granada, a 22 de noviembre de 1587 años. 


Fray Juan de la Cruz. 
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La mayor necesidad que tenemos es de callar a 
este gran Dios con el apetito y con la lengua, cuyo 
lenguaje, que Él oye solo, es el callado del amor. 

[Sobrescrito:] A Ana de Jesús y las señoras car¬ 
melitas descalzas del convento de Granada . 


Carta 8. 

A LA MADRE LEONOR BAUTISTA (1), EN. BEAS 

La consuela en sus trabajos y la exhorta a lle¬ 
varlos santamente. 

Jesús sea en Vuestra Reverencia. No piense, hija 
en Cristo, que me he dejado de doler de sus tra¬ 
bajos y de las que son participantes; pero acor¬ 
dándome que así como Dios la llamó para que hi¬ 
ciese vida apostólica, que es vida de desprecio, la 
lleva por el camino de ella, me consuelo. En fin, 
el religioso de tal manera quiere Dios que sea re¬ 
ligioso, que haya acabado con todo y que todo 
se haya acabado para él; porque Él mismo es el 
que quiere ser su riqueza, consuelo y gloria de¬ 
leitable. Harta merced la ha Dios hecho a Vues¬ 
tra Reverencia (2), porque ahora, bien olvidada de 
todas las cosas, podrá a sus solas gozar bien de 
Dios, no se le dando nada que hagan de ella lo 
que quisieren por amor de Dios, pues que no es 
suya, sino de Dios. 

Hágame saber si es cierta su partida a Madrid, 
y si viene la Madre Priora, y encomiéndeme mu- 


(1) Nació en Alcaraz (Albacete), y profesó en Beas el 
año de 1578. 

(2) Con librarla del cargo de priora. 
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cho a mis hijas Magdalena y Ana (1), y a todas, 
que no me dan lugar para escribirlas. 

De Granada, a 8 de febrero de 88. 

Fray Juan de la Cruz. 


Carta 9. 

A DOÑA JUANA DE PEDRAZA, EN GRANADA 

Asegúrala que no la olvida, y que su alma va 
por buen camino. 

Jesús sea en su alma. Y gracias a Él que me ia 
ha dado para que, como ella dice, no me olvide de 
los pobres y no como a la sombra, como ella dice, 
que harto me hace rabiar pensar si, como lo dice, 
lo cree; harto malo sería a cabo de tantas mues¬ 
tras, aun cuando menos lo merecía. No me faltaba 
ahora más sino olvidarla; mire cómo puede sel¬ 
lo que está en el alma, como ella está. Como ella 
anda en esas tinieblas y vacíos de pobreza espi- 
tual, piensa que todos le faltan y todo; mas no es 
maravilla, pues en eso también le parece le lalta 
Dios. Mas no le falta nada, ni tiene ninguna nece¬ 
sidad de tratar nada, ni tiene qué, ni lo sabe ni lo 
hallará, que todo es sospecha sin causa. Quien no 
quiere otra cosa sino a Dios, no anda en tinieblas, 
aunque más oscuro y pobre se vea; y quien no 
anda en presunciones ni gustos propios, ni de Dios 
ni de las criaturas, ni hace su voluntad propia en 
eso ni en esotro, no tiene en qué tropezar ni qué 
tratar. Buena va, déjese y huélguese. ¿Quién es ella 
para tener cuidado de sí? ¡Buena se pararía! 


(1) Dos religiosas de aquella comunidad. 
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Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca 
estuvo tan humilde ni tan sujeta ni teniéndose en 
tan poco, y a todas las cosas del mundo; ni se 
conocía por tan mala, ni a Dios por tan bueno, ni 
servía a Dios tan pura y desinteresadamente como 
ahora, ni se va tras las imperfecciones de su vo¬ 
luntad y enterez, como quizá solía. ¿Qué quiere? 
¿Qué vida o modo de proceder se pinta ella en 
esta vida? ¿Qué piensa que es servir a Dios, sino 
no hacer males, guardando sus mandamientos, y 
andar en sus cosas como pudiéremos? Como esto 
haya, ¿qué necesidad hay de otras aprensiones, ni 
otras luces ni jugos de acá o de allá, en que ordi¬ 
nariamente nunca faltan tropiezos y peligros al 
alma que con sus entenderes y apetitos se engaña 
y se embelesa, y sus mismas potencias le hacen 
errar? Y así es gran merced de Dios cuando las 
oscurece, y empobrece al alma de manera que no 
pueda errar con ellas; y como no se yerre, ¿qué 
hay que acertar sino ir por el camino llano de la 
ley de Dios y de la Iglesia, y sólo vivir en fe 
oscura y verdadera, y esperanza cierta y caridad 
entera y esperar allá nuestros bienes, viviendo acá 
como peregrinos, pobres, desterrados, huérfanos, 
secos, sin camino y sin nada, esperándolo alia 
todo? 

Alégrese y fíese de Dios, que muestras le tiene 
dadas que puede muy bien, y aun lo debe hacer; 
y si no, no será mucho que se enoje viéndola an¬ 
dar tan boba, llevándola Él por donde más la con 
viene, y habiéndola puesto en puesto tan seguro. 
No quiera nada, sino ese modo, y allane el alma, 
que buena está, y comulgue como suele. El con¬ 
fesar, cuando hubiere cosa clara; y no tiene qué 
tratar. Cuando tuviere algo a mí me lo escribirá, 
y escríbame presto, y más veces, que por vía de 
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doña Ana podrá, cuando no pudiere por las 
monjas. 

Algo malo he estado; ya estoy bueno; mas 
Fray Juan Evangelista está malo. Encomiéndele 
a Dios y a mí, hija mía en el Señor. 

De Segovia y octubre 12 de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 

A doña Juana de Pedraza en casa del arcediano de 
Granada frontero del Colegio de los Abades. 


Carta 10. 

AL PADRE AMBROSIO MARIANO DE SAN BENITO, 
PRIOR DE MADRID 

Traslado de algunos religiosos. Que nadie se en¬ 
tremeta en tratar con los novicios. 

Jesús sea en Vuestra Reverencia. La necesidad 
que hay de religiosos, como Vuestra Reverencia 
sabe, según la multitud de fundaciones que hay, es 
muy grande; por eso es menester que Vuestra Re 
verencia tenga paciencia en que vaya de ahí el 
Padre fray Miguel a esperar en Pastrana al Padre 
Provincial, porque tiene luego de acabar de fun¬ 
dar aquel convento de Molina. También les pare¬ 
ció a los Padres convenir dar luego a Vuestra Re¬ 
verencia Subprior; y así, le dieron al Padre fray 
Angel, por entender se conformará bien con su 
Prior, que es lo que más conviene en un convento, 
y déles Vuestra Reverencia a cada uno sus paten¬ 
tes. Y convendrá que no pierda Vuestra Reveren¬ 
cia cuidado en que ningún sacerdote, ni no sacei- 
dote, se le entremeta en tratar con los novicios; 
pues, como sabe Vuestra Reverencia, no hay cosa 
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más perniciosa que pasar por muchas manos y 
que otros anden traqueando a los novicios; y pues 
tiene tantos, es razón ayudar y aliviar al Padre 
fray Angel, y aun darle autoridad, como ahora se 
le ha dado, de Subprior para que en la casa le 
tengan más respeto. Al Padre fray Miguel parece 
no era ahí mucho menester ahora, y que podrá 
más servir a la Religión en otra parte. Acerca del 
Padre Gracián no se ofrece cosa de nuevo, sino 
que el Padre fray Antonio está ya aquí. 

De Segovia y noviembre, 9, de 88. 

Fray Juan de la Cruz. 

El Padre Gregorio de San Angelo besa a Vues¬ 
tra Reverencia las manos. 


Carta 11. 

A DOÑA JUANA DE PEDRAZA, EN GRANADA 

Aconseja a esta discipula el desprendimiento de 
todas las cosas y el amor a la Cruz . Que no sea 
corta en escribir. 

Jesús sea en su alma. Pocos días ha la escribí 
por vía del Padre fray Juan (1), en respuesta de 
esta suya postrera, que, según se había esperado, 
fue bien estimada. Allí la respondí cómo, a mi ver, 
todas sus cartas tengo recibidas, y sus lástimas y 
males y soledades sentidas, las cuales me dan a 
mí siempre tantas voces callando, que la pluma no 
me declara tanto. Todo es aldabadas y golpes en el 
alma para más amar, que causan más oración y 
suspiros espirituales a Dios, para que Él cumpla 


(1) Su querido hijo Juan Evangelista. 
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lo que el alma pide para Él. Ya le dije que no 
había para qué entrar por aquél... (ilegible), sino 
que haga lo que le tienen mandado, y cuando se 
lo impidieren, obediencia y avisarme, que Dios 
proveerá lo mejor. Los que quieren bien a Dios, 
Él se tiene cuidado de sus cosas, sin que ellos se 
soliciten por ellas. 

En lo del alma, lo mejor que tiene para estar se¬ 
gura es no tener asidero a nada, ni apetito de na¬ 
da; y tenerle muy verdadero y entero a quien la 
guía conviene, porque si no, ya sería no querer 
guía. Y cuando basta una, y es la que conviene, 
todas las demás, o no hacen al caso o estorban. No 
se asga el alma a nada, que como no falte oración, 
Dios tendrá cuidado de su hacienda, pues no es de 
otro dueño, ni lo ha de ser. Esto por mí lo veo, que 
cuanto las cosas más son mías, más tengo el alma 
y corazón en ellas y mi cuidado; porque la cosa 
amada se hace una con el amante, y así hace Dios 
con quien le ama. De donde no se puede olvidar 
aquello sin olvidarse de la propia alma; y aun de 
la propia se olvida por la amada, porque más vive 
en la amada que en sí. 

¡Oh gran Dios de amor y Señor, y qué de ri¬ 
quezas vuestras ponéis en el que no ama ni gusta 
sino de Vos; pues a Vos mismo le dais y hacéis 
una cosa por amor! Y en eso le dais a gustar 3 
amar lo que más el alma quiere en Vos y le apro¬ 
vecha más. Porque conviene que no nos falte cruz, 
como a nuestro Amado, hasta la muerte de amor. 
Él ordena nuestras pasiones en el amor de lo que 
más queremos, para que mayores sacrificios haga¬ 
mos y más valgamos. Mas todo es breve, que todo 
es hasta alzar el cuchillo, y luego se queda Isaac 
vivo, con promesa del hijo multiplicado. 

Paciencia es menester, hija mía, en esta pobreza 
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que para salir bien de nuestra tierra aprovecha, y 
para entrar en la vida a gozarlo bien todo, la cual 
es... (ilegible) de vida. 

Ahora no sé cuánto será mi ida. Bueno estoy, 
aunque el alma muy atrás. Encomendadme a Dios, 
y las cartas dé a fray Juan o a las monjas más 
a menudo, cuando se pueda. Y si no fuesen tan 
corticas, sería mejor. 

De enero y Segovia, 28, de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 


Carta 12. 

A UNA DONCELLA DE ÁVILA, QUE RESIDÍA EN MADRID 
Y DESEABA HACERSE DESCALZA (1) 

Consideración de sus pecados , de la Pasión del 
Señor y de la gloria perdurable. 

Jesús sea en su alma. El mensajero me ha to¬ 
mado en tiempo que no podía responder, cuando 
él pasaba de camino. Déle Dios, hija mía, siempre 
su santa gracia, para que toda en todo se emplee 
en su santo amor y servicio como tiene la obliga¬ 
ción, pues que sólo para esto la crió y redimió. 
Los tres puntos que me pregunta había nucho 
que decir en ellos, más que la presente brevedad 
y carta pide; pero diréle otros tres, con que podrá 
algo aprovechar en ellos. 

Acerca de los pecados, que Dios tanto aborrece 
que le obligaron a muerte, le conviene para bien 
llorarlos y no caer en ellos, tener el menos trato 

(1) Era natural de Narros del Castillo (Avila). Entró 
carmelita y tomó por nombre Ana de la Cruz. El santo 
le dio un Cristo que traía consigo. 
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que pudiere con gentes, huyendo de ellas, y nun¬ 
ca hablar más de lo necesario en cada cosa, porque 
de tratar con las gentes más de lo que puramente 
es necesario y la razón pide, nunca a ninguno, por 
santo que fuese, le fue bien; y con esto guardar 
la ley de Dios con grande puntualidad y amor. 

Acerca de la Pasión del Señor, procure el rigor 
de su cuerpo con discreción, el aborrecimiento de 
sí misma y mortificación, y no querer hacer su 
voluntad y gusto en nada, pues ella fue la causa 
de su muerte y Pasión; y lo que hiciere, todo sea 
por consejo de su madre. 

Lo tercero, que es la gloria, para bien pensar en 
ella y amarla, tenga toda la riqueza del mundo y 
los deleites de ella por lodo y vanidad y cansan¬ 
cio, como de verdad lo es, y no estime en nada 
cosa alguna, por grande y preciosa que sea, sino 
estar bien con Dios, pues que todo lo mejor de acá, 
comparado con aquellos bienes eternos para que 
somos criados, es feo y amargo; y aunque breve, 
su amargura y fealdad durará para siempre en el 
alma del que los estimare. 

De su negocio yo no me olvido; mas ahora no 
se puede más, que harta voluntad tengo. Enco¬ 
miéndelo mucho a Dios y tome por abogada a 
nuestra Señora y a San José en ello. 

A su madre me encomiendo mucho, y que haya 
ésta por suya, y entrambas me encomienden a 
Dios; y a sus amigas pidan lo hagan por caridad. 

Dios la dé su espíritu. 

De Segovia y febrero. 


Fray Juan de la Cruz. 
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Carta 13. 

A UN RELIGIOSO DESCALZO DIRIGIDO SUYO 

Le persuade que emplee la voluntad en solo Dios 
y renuncie a todo gozo de las criaturas. 

1. La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su 
alma. La carta de Vuestra Reverencia recibí, en 
que me dice los grandes deseos que le da nuestro 
Señor de ocupar su voluntad en solo Él, amándole 
sobre todas las cosas, y pídeme que en orden a 
conseguir aquesto le dé algunos avisos. 

Huélgome de que Dios le haya dado tan santos 
deseos, y mucho más me holgaré que los ponga en 
ejecución. Para lo cual le conviene advertir cómo 
todos los gustos, gozos y aficiones se causan siem¬ 
pre en el alma mediante la voluntad y querer de 
las cosas que se le ofrecen como buenas y conve¬ 
nientes y deleitables, por ser ellas a su parecer 
gustosas y preciosas; y según esto, se mueven los 
apetitos de la voluntad a ellas y las espera, y en 
ellas se goza cuando las tiene y teme perderlas, 
y le duele perdiéndolas, y así, según las aficiones 
y gozos de las cosas, está el alma alterada e in¬ 
quieta. 

2. Pues para aniquilar y mortificar estas aficio¬ 
nes de gustos acerca de todo lo que no es Dios, 
debe Vuestra Reverencia notar que todo aquello 
de que se puede la voluntad gozar distintamente es 
lo que es suave y deleitable, por ser ello a su pa¬ 
recer gustoso. Y ninguna cosa deleitable y suave en 
que ella pueda gozar y deleitarse es Dios; porque, 
como Dios no puede caer debajo de las apren¬ 
siones de las demás potencias, tampoco puede caer 
debajo de los apetitos y gustos de la voluntad; 
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porque en esta vida, así como el alma no puede 
gustar a Dios esencialmente, así toda la suavidad 
y deleite que gustare, por subido que sea, no pue¬ 
de ser Dios. Porque también todo lo que la vo¬ 
luntad puede gustar y apetecer distintamente, es 
en cuanto lo conoce por tal o tal objeto. Pues 
como la voluntad nunca haya gustado a Dios como 
es, ni conocídolo debajo de alguna aprensión de 
apetito, y, por el consiguiente, no sabe cuál sea 
Dios, no lo puede saber su gusto cual sea, ni pue 
de su ser y apetito y gusto llegar a saber apetecer 
a Dios, pues es sobre toda su capacidad. Y así, 
está claro que ninguna cosa distinta de cuantas 
puede gozar la voluntad es Dios. 

3 . Y por eso, para unirse con Él se ha de va¬ 
ciar y despegar de cualquier afecto desordenado 
de apetito y gusto de todo lo que distintamente 
puede gozarse, así de arriba como de abajo, tem¬ 
poral o espiritual, para que, purgada y limpia de 
cualesquiera gustos, gozos y apetitos desordena¬ 
dos, toda ella con sus afectos se emplean en amar 
a Dios. Porque si en alguna manera la voluntad 
puede comprender a Dios y unirse con Él, no es 
por algún medio aprensivo del apetito, sino por el 
amor; y como el deleite y suavidad y cualquier 
gusto que puede caer en la voluntad no sea amor, 
síguese que ninguno de los sentimientos sabrosos 
puede ser medio proporcionado para que la volun¬ 
tad se una con Dios, sino la operación de la vo 
luntad. Porque es muy distinta la operación de 
la voluntad, de su sentimiento: por la operación 
se une con Dios y se termina en Él, que es amor, 
y no por él sentimiento y aprensión de su apetito, 
que se asienta en el alma como fin y remate. 

Sólo pueden servir los sentimientos de motivos 
para amar, si la voluntad quiere pasar adelante, y 
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no más; y así, los sentimientos sabrosos de suyo 
no encaminan al alma a Dios, antes la hacen asen¬ 
tar en sí mismos; pero la operación de la volun¬ 
tad, que es amar a Dios, sólo en Él pone el alma 
su afición, gozo, gusto, y contento y amor, deja¬ 
das atrás todas las cosas y amándole sobre todas 
ellas. De donde si alguno se mueve a amar a Dios 
por la suavidad que siente, ya deja atrás esta sua¬ 
vidad, y pone el amor en Dios, a quien no siente: 
porque si le pusiese en la suavidad y gusto que 
siente, reparando y deteniéndose en él, eso ya seria 
ponerle en criatura o cosa de ella, y hacer del moti¬ 
vo fin y término; y, por consiguiente, la obra de 
la voluntad sería viciosa. Que, pues Dios es incom¬ 
prensible e inaccesible, la voluntad no ha de poner 
su operación de amor, para ponerla en Dios, en lo 
que ella puede tocar y aprender en el apetito, sino 
en lo que no puede comprender ni llegar con él. 
Y de esta manera queda la voluntad amando a lo 
cierto y de veras al gusto de la fe, también en 
vacío y a oscuras de sus sentimientos sobre todos 
los que ella puede sentir con el entendimiento de 
sus inteligencias, creyendo y amando sobre todo lo 
que puede entender. 

4. Y así muy insipiente sería el que faltándole 
la suavidad y deleite espiritual, pensase que por 
eso le falta Dios, y cuando le tuviese, se gozase y 
deleitase pensando que por eso tenía a Dios. Y 
más insipiente sería si anduviese a buscar esta sua 
vidad en Dios y se gozase y detuviese en ella; 
porque de esa manera ya no andaría a buscar a 
Dios con la voluntad fundada en vacío de fe y ca¬ 
ridad, sino el gusto y suavidad espiritual, que es 
criatura, siguiendo su gusto y apetito; y así, ya 
no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas 
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—lo cual es poner toda la fuerza de la voluntad 
en Él—, porque asiéndose y arrimándose en aque¬ 
lla criatura con el apetito, no sube la voluntad so¬ 
bre ella a Dios, que es inaccesible. Porque es cosa 
imposible que la voluntad pueda llegar a la sua¬ 
vidad y deleite de la divina unión, ni abrazar ni 
sentir los dulces y amorosos abrazos de Dios, si 
no es que sea en desnudez y vacío de apetito en 
todo gusto particular, así de arriba como de aba¬ 
jo; porque esto quiso decir David. (Sal. 80, 11) 
cuando dijo: Dilata os tuum, et implebo illud. 

5. Conviene, pues, saber que el apetito es la 
boca de la voluntad, la cual se dilata cuando con 
algún bocado de algún gusto no se embaraza ni 
se ocupa; porque cuando el apetito se pone en 
alguna cosa, en eso mismo se estrecha, pues fuera 
de Dios todo es estrecho. Y así, para acertar el 
alma a ir a Dios y juntarse con Él, ha de tener la 
boca de la voluntad abierta solamente al mismo 
Dios y vacía y desapropiada de todo bocado de 
apetito, para que Dios la hincha y llene de su 
amor y dulzura, y estarse con esa hambre y sed 
de solo Dios, sin quererse satisfacer de otra cosa, 
pues a Dios aquí no le puede gustar como es; 
y lo que se puede gustar, si hay apetito, digo, tam¬ 
bién lo impide. Esto enseñó Isaías (55, 1) cuando 
dijo: Todos los que tenéis sed, venid a las aguas, 
etcétera. Donde convida a los que de solo Dios tie¬ 
nen sed a la hartura de las aguas divinas de la 
unión de Dios y no tienen plata de apetito. 

Mucho, pues, le conviene e importa a Vuestra 
Reverencia, si quiere gozar de grande paz en su 
alma y llegar a la perfección, entregar toda su vo¬ 
luntad a Dios, para que así se una con Él, y no 
ocupársela con las cosas viles y bajas en la tierra. 
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Su Majestad le haga tan espiritual y santo como 
yo deseo. 

De Segovia y 14 de abril (1589?). 

Fray Juan de la Cruz. 

Carta 14. 

A LA MADRE MARÍA DE JESÚS, PRIORA DE CÓRDOBA 

Contesta a varias dudas sobre la obediencia re¬ 
ligiosa. 

Jesús sea en Vuestra Reverencia y la haga tan 
santa y pobre de espíritu como tiene el deseo, y 
me lo alcance de Su Majestad. 

Ve ahí la licencia para las cuatro novicias; mire 
que sean buenas para Dios. 

Ahora quiero responder a todas sus dudas ore- 
vemente, que tengo poco tiempo, habiéndolas tra¬ 
tado primero con estos Padres (1), porque el nues¬ 
tro no está aquí, que anda por allá. Dios le traiga. 

1. Que no hay ya disciplina de varillas aunque 
se reza de feria, porque aquesto expiró con el rezo 
carmelitano, que sólo era en ciertos tiempos y te¬ 
nía pocas ferias (2). 

2. Lo segundo, que no dé en general licencia a 
todas ni a ninguna para que en recompensa de eso 
ni de otra cosa se discipline tres días en la se¬ 
mana, sin particularidades como suele. Allá se las 
verá. Guárdese lo común. 


(1) Con los Padres consultores. 

(2) La Reforma dejó el rezo carmelitano v adoptó el 
romano, y desde entonces cesó la obligación de tomar la 
disciplina de varillas o mimbres en los días que se re¬ 
zaba de feria. 
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i. Que no se levanten comúnmente más de na- 
ñana que manda la constitución, esto es, la comu¬ 
nidad. 

4. Que las licencias expiran expirando el prela¬ 
do, y así ahora por ésta se la envió de nuevo para 
que pueda entrar en el convento en caso de nece¬ 
sidad confesor, médico, barbero y oficiales. 

5. Lo quinto, que pues ahora tiene hartos luga¬ 
res vacíos, que cuando fuese necesario lo que dice 
se puede tratar la duda de la hermana Aldonza. 
Encomiéndemela y a mí a Dios. Quédese con Él, 
que no me puedo alargar más. 

De Segovia y junio, 7, de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 


Carta 15. 

A LA MADRE LEONOR DE SAN GABRIEL (1), 

EN CÓRDOBA 

En su traslado de Sevilla a Córdoba la exhorta 
al desprendimiento y a trabajar por la nueva fun¬ 
dación. 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. Agra- 
dézcola su letra, y a Dios el haberse querido apro¬ 
vechar de ella en esa fundación, pues lo ha Su 
Majestad hecho para aprovecharla más; porque 
cuanto más quiere dar, tanto más hace desear, bas- 


(1) Fue natural de Ciudad Real; profesó en Man¬ 
gón, de donde pasó a fundar en Sevilla, en compañía de 
Santa Teresa, que la amaba ternísimamente; llamábala 
la mi Gabriela. El santo le escribe cuando pasó de Sevi¬ 
lla a la fundación de Córdoba. 
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ta dejarnos vacíos para llenarnos de bienes. Bien 
pagados irán los que ahora deja en Sevilla del 
amor de las hermanas, que por cuanto los bienes 
inmensos de Dios no caben ni caen sino en cora¬ 
zón vacío y solitario, por eso la quiere el Señor, 
porque la quiere bien, bien sola, con gana de ha¬ 
cerla Él toda compañía. Y será menester que 
Vuestra Reverencia advierta en poner ánimo en 
contentarse sólo con ella, para que en ella halle 
todo contento; porque aunque el alma esté en el 
cielo, si no acomoda la voluntad a quererla, no 
estará contenta; y así, nos acaece con Dios—aun¬ 
que siempre está Dios en nosotros—si tenemos el 
corazón aficionado a otra cosa, y no sólo en Él. 

Bien creo sentirán las de Sevilla allí soledad sin 
Vuestra Reverencia; mas por ventura había ya 
Vuestra Reverencia aprovechado allí lo que pudo, 
y querrá Dios que aproveche ahí, porque esa fun¬ 
dación ha de ser principal; y así Vuestra Reveren¬ 
cia procure ayudar mucho a la Madre Priora, con 
gran conformidad y amor en todas las cosas, aun¬ 
que bien veo que no tengo que encargarle esto, 
pues como tan antigua y experimentada, sabe ya 
lo que suele pasar en esas fundaciones; y por eso 
escogimos a Vuestra Reverencia, porque para mon¬ 
jas, hartas había por acá, que no caben. 

A la hermana María de la Visitación (1) de 
Vuestra Reverencia un gran mi recaudo, y a la 
hermana Juana de san Gabriel que le agradezco el 
suyo. Dé Dios a Vuestra Reverencia su espíritu. 

De Segovia y julio, 8, de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 


(1) Era natural de Alcalá de Henares. 
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Carta 16. 

A LA MADRE LEONOR DE SAN GABRIEL, 

EN CÓRDOBA (1) 

La consuela en un trabajo y le aconseja poner 
en Dios todo su consuelo. 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. Con su 
carta me compadecí de su pena, y pésame la ten 
ga, por el daño que le puede hacer al espíritu y 
aun a la salud. Pues sepa que no me parece a mí 
tiene tanta causa para tenerla como ésa, porque a 
nuestro Padre yo no le [veo] con ningún género de 
desgracia con ella [ni aun] memoria de tal [cosa], 
y aunque la haya [tenido], ya con su arrepenti¬ 
miento se le habrá...; y sí todavía tuviere algo... 
yo [tendre cui]dado... de hablar bien. Ninguna 
pena tenga ni haga caso, que no hay de qué. Y 
así yo entiendo cierto que es tentación traérselo 
el demonio a la mente, para que lo que ha de ocu 
par en Dios, ocupe en eso. Tenga ánimo, mi hija, 
y dése mucho a la oración, olvidando eso y eso 
tro, que al fin no tenemos otro bien ni [otro] arri¬ 
mo [ninguno], ni consuelo, [sino] éste, que des¬ 
pués [que lo] hemos dejado todo por Dios es 
justo que... arrimán[donos] ni consuelo en cosa 
sino de Él. Y aún es gran mi[sericordia] nos le te¬ 
ner, porque nos qu... con Él y no se le dé nada 
q... del alma todo se lo bu... suelo y pensando 
ella que... Su Majestad estará sa... como no este¬ 
mos en desgr... por... que sea no es... lo haré... 

De Madrid y julio... 


(1) El autógrafo ha llegado a nosotros recortado, y 
faltan muchas palabras. 
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Carta 17 . 

A LA MADRE MARÍA DE JESÚS, PRIORA DE LAS 
DESCALZAS DE CÓRDOBA 

Recomiéndale la pobreza en la nueva fundación 
de Córdoba, y que sepan ser las primeras piedras 
del nuevo edificio. 

Jesús sea en su alma. Obligadas están a respon 
der al Señor conforme al aplauso con que ahí las 
han recibido, que, cierto, me he consólado de ver 
la relación. Y que hayan entrado en casas tan po¬ 
bres y con tantos calores ha sido ordenación de 
Dios, porque hagan alguna edificación y den a en¬ 
tender lo que profesan, que es a Cristo desnuda¬ 
mente, para que las que se movieren sepan con 
qué espíritu han de venir. 

Ahí le envío todas licencias; miren mucho lo 
que reciben al principio, porque conforme a eso 
será lo demás. Y miren que conserven el espíritu 
de pobreza y desprecio de todo—si no, sepan que 
caerán en mil necesidades espirituales y tempora¬ 
les—, queriéndose contentar con solo Dios. Y se¬ 
pan que no tendrán ni sentirán más necesidades 
que a las que quisieren sujetar el corazón; porque 
el pobre de espíritu en las menguas está más ons- 
tante y alegre, porque ha puesto su todo en no¬ 
nada y en nada, y así halla en todo anchura de 
corazón. Dichosa nada y dichoso escondrijo de 
corazón, que tiene tanto valor que lo sujeta todo, 
no queriendo sujetar nada para sí, y perdiendo 
cuidados por poder arder más en amor. 

A todas las Hermanas de mi parte salude en el 
Señor, y dígales que pues nuestro Señor las ha to¬ 
mado por primeras piedras, que miren cuáles de¬ 
ben ser, pues como en más fuertes han de fun- 


72 


EPISTOLARIO 


darse las otras; que se aprovechen de este primer 
espíritu que da Dios en estos principios para to¬ 
mar muy de nuevo el camino de perfección en 
toda humildad y desasimiento de dentro y de fue 
ra, no con ánimo aniñado, mas con voluntad ro¬ 
busta. Sigan la mortificación y penitencia, que¬ 
riendo que les cueste algo este Cristo, y no sien¬ 
do como los que buscan su acomodamiento y 
consuelo, o en Dios o fuera de Él; sino el pade¬ 
cer en Dios y fuera de Él, por Él en silencio y 
esperanza y amorosa memoria. Diga a Gabriela 
esto y a las suyas de Málaga, que a las demás 
escribo. Y déle Dios su espíritu. Amén. 

De Segovia y julio, 18, de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 

El Padre fray Antonio y los Padres se le enco¬ 
miendan. Al Padre Prior de Guadalcázar dé Vues¬ 
tra Reverencia mis saludos. 


Carta 18. 

A la madre magdalena del espíritu santo (1), 

EN CÓRDOBA 

La exhorta a soportar con fortaleza las priva¬ 
ciones de la nueva fundación. 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. Hol¬ 
gado me he de ver sus buenas determinaciones 
que muestra por su carta. Alabo a Dios, que pro- 

(1) Era natural de Belmonte (Cuenca). Mujer de gran 
talento, hizo grandes progresos en la vida espiritual, diri¬ 
gida siempre por san Juan de la Cruz, de cuyas virtu¬ 
des nos dejó una preciosa relación. 
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vee en todas las cosas, porque bien las habrá me¬ 
nester en estos principios de fundaciones para ca¬ 
lores, estrechuras, pobrezas y trabajar en todo, de 
manera que no se advierta si duele o no duele. 
Mire que en estos principios quiere Dios almas no 
haraganas ni delicadas, ni menos amigas de sí; 
y para esto ayuda Su Majestad más en estos prin¬ 
cipios; de manera que con un poco de diligencia 
pueden ir adelante en toda virtud, y ha sido gran¬ 
de dicha y signo de Dios dejar otras y traerla a 
ella. Y aunque más le costara lo que deja, no es 
nada, que eso presto se había de dejar, así como 
así; y para tener a Dios en todo, conviene no te¬ 
ner en todo nada; porque el corazón, que es de 
uno, ¿cómo puede ser del todo de otro? 

A la hermana Juana (1), que digo lo mismo, y 
que me encomiende a Dios, el cual sea en su alma. 
Amén. 

De Segovia y julio, 28, de 1589. 

Fray Juan de la Cruz. 

Carta .19. 

AL PADRE NICOLÁS DE JESÚS MARÍA (DORIA), 
VICARIO GENERAL DE LOS DESCALZOS 

Dictamen en la consulta sobre recibir novicios 
en Génova. 

Jesús María sean con Vuestra Reverencia. Har¬ 
to nos habernos holgado que llegase Vuestra Reve¬ 
rencia bueno, y que allá esté todo tan bien y el 
señor Nuncio. Espero en Dios ha de mirar por su 
familia; acá están los pobres buenos y bien ave¬ 
nidos; procuraré despachar presto como Vuestra 


(1) Juana de San Gabriel. 
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Reverencia deja mandado, aunque hasta ahora no 
han llegado los avenidos. 

Acerca de recibir en Génova sin saber Gramáti¬ 
ca, dicen los Padres que poco importa no la sa 
ber, como ellos entiendan el latín con la suficien¬ 
cia que manda el Concilio, de manera que sepan 
bien construir; y que si con sólo eso se ordenan 
allá, que parece los podrán recibir. Pero que si los 
Ordinarios de allá no se contentan con eso, que 
no parece tienen la bastante suficiencia que man¬ 
da el Concilio; y que sería trabajo haber de traer 
por acá a ordenar o enseñar. Y, a la verdad, no 
querrían que pasasen por acá muchos italianos. 

Las cartas irán al Padre Fray Nicolás, como 
Vuestra Reverencia dice, al cual nos guarde nues¬ 
tro Señor como ve que es menester. 

De Segovia y septiembre 21 de 89. 

Fray Juan de la Cruz. 


Carta 20 (1) 

AL PADRE JUAN DE SANTANA, CARMELITA DESCALZO 
EN SEGOVIA 

(Fragmento) 

No crea a quien le persuada doctrina de anchu¬ 
ra, aunque haga milagros. 

Si en algún tiempo, hijo, le persuadiese alguno 
(sea prelado o no lo sea) alguna doctrina de anchu¬ 
ra, aunque lo confirme con milagros, ni lo crea ni 
abrace, sino más penitencia y más desasimiento de 
todas las cosas, y no busque a Cristo sin cruz. 


(1) Sobrino, p. 102. 
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Carta 21 (1) 

A LA MADRE MARÍA DEL NACIMIENTO, CARMELITA 
DESCALZA 

La exhorta a buscar el tesoro escondido. 

A buscar el tesoro escondido en el campo, aun 
que le pareciese no le hallaba; pues si ella ie 
hallara, ya no fuera escondido, y por el consiguien¬ 
te, ya no fuera tesoro. 


Carta 22 (2) 

A UNA HIJA ESPIRITUAL 

Le enseña una acendrada desnudez de los do¬ 
nes de Dios. 

Ha visto, hija, qué bueno es no tener dineros que 
nos hurten y alboroten, y que los tesoros del alma 
también estén escondidos y en paz, que aún no lo 
sepamos, ni alcancemos de vista por nosotros mis¬ 
mos; porque no hay peor ladrón que el de dentro 
de casa. Dios nos libre de nosotros; dénos lo que 
Él se agradare, y nunca nos lo muestre hasta que 
Él quiera. Y, en fin, el que atesora por amor, para 
otro atesora, y es bueno que Él se lo guarde y 
goce, pues todo es para Él; y nosotros ni verlo 
de los ojos, ni gozarlo, porque no desfloremos a 
Dios el gusto que tiene en la humildad y desnudez 
de nuestro corazón y desprecio de las cosas dei 
siglo por Él. Harto descubierto tesoro es, y de 


(1) Sobrino, p. 68. 

(2) Publicada por el P. Sobrino, pág. 53. 
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gran gozo, ver que el alma anda a darle gusto al 
descubierto, no haciendo caso de los bobos del 
mundo, que no saben guardar nada para des¬ 
pués. 

Las misas se dirán, y yo iré de buena gana, si 
no me avisaren. Dios la guarde. 

Fray Juan de la Cruz. 


Carta 23. 

A LA MADRE MARÍA DE JESÚS, PRIORA DE LAS 
DESCALZAS DE CÓRDOBA 

Modera su solicitud por lo temporal de la casa . 
que principalmente se ha de gobernar con virtu¬ 
des y deseos del cielo. 

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo. La 
causa de no haber escrito en todo ese tiempo que 
dice, más es haber estado tan a trasmano, como es 
Segovia, que poca voluntad, porque ésta siempre es 
una misma, y espero en Dios lo será. 

De sus males me he compadecido. 

De lo temporal de esa casa no querría que tu¬ 
viese tanto cuidado, porque se irá Dios olvidando 
de ella y vendrán a tener mucha necesidad tempo¬ 
ral y espiritualmente, porque nuestra solicitud es la 
que nos necesita. Arroje , hija, en Dios su cuidado, 
y Él la criará; que el que da y quiere dar lo más, 
no puede faltar en lo menos. Cate que no la falte 
el deseo de que le falte y ser pobre, porque en esa 
misma hora le faltará el espíritu y irá aflojando 
en las virtudes. Y si antes deseaba pobreza, ahora 
que es prelada la ha de desear y amar mucho 
más; porque la casa más la ha de gobernar y 
proveer con virtudes y deseos vivos de cielo, que 
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con cuidados y trazas de lo temporal y de tierra; 
pues nos dice el Señor que ni de comida ni vestido 
del día de mañana nos acordemos. 

Lo que ha de hacer es procurar traer su alma 
y las de sus monjas en toda perfección y religión 
unidas con Dios, olvidadas de toda criatura y res 
pecto de ella, hechas todas en Dios y alegres con 
sólo Él, que yo le aseguro todo lo demás. Que pen¬ 
sar que ahora ya las casas la darán algo, estando 
en un tan buen lugar como ése, y recibiendo tan 
buenas monjas, téngolo por dificultoso; aunque si 
viere algún portillo por dónde, no dejaré de hacer 
lo que pudiere. 

A la madre Subpriora deseo mucho consuelo. 
Espero en el Señor se le dará, animándose ella * 
llevar su peregrinación y destierro en amor por Él. 
Ahí la escribo. A las hijas Magdalena, San Ga¬ 
briel y María de San Pablo, María de la Visitación, 
San Francisco y todas, muchas mis saludes en 
nuestro Bien, el cual sea siempre en su espíritu, 
mi hija. Amén. 

De Madrid y junio 20 de 1590. 

Fray Juan de la Cruz. 

Presto me volveré a Segovia, a lo que creo. 


Carta 24. 

A UNA CARMELITA QUE PADECÍA ESCRÚPULOS 

Le enseña en qué debe pensar y cómo se ha de 
confesar. 

Jesús María. Estos días traiga empleado el in¬ 
terior en deseo de la venida del Espíritu Santo; 
y en la Pascua, y después de ella continua presen- 
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cia suya; y tanto sea el cuidado y estima de esto, 
que no le haga al caso otra cosa ni mire en ella, 
ahora sea de pena, ahora de otras memorias de 
molestia; y todos estos días, aunque haya faltas en 
casa, pasar por ellas por amor del Espíritu Santo, 
y por lo que se debe a la paz y quietud del alma 
en que Él se agrada morar. 

Si pudiese acabar con sus escrúpulos no confe¬ 
sarse estos días, entiendo sería mejor para su quie 
tud; mas cuando lo hiciere será de esta manera: 
acerca de las advertencias y pensamientos, ahora 
sean de juicios, ahora de objetos o representaciones 
desordenadas y otros cualesquiera movimientos 
que acaecen, sin quererlo ni admitirlo el alma, y 
sin querer parar con advertencia en ellos, no los 
confiese, ni haga caso ni cuidado de ellos, que me 
jor es olvidarlos, aunque más pena den al alma; 
cuando mucho, podrá decir en general la omisión 
o remisión que por ventura haya tenido acerca de 
la pureza y perfección que debe tener en las po¬ 
tencias interiores, memoria, entendimiento y vo¬ 
luntad. Acerca de las palabras, la demasía y poco 
recato que hubiese tenido en hablar con verdad y 
rectitud y necesidad y pureza de intención. Acerca 
del obrar, la falta que puede haber del recto y so¬ 
litario fin, sin respeto alguno, que es solo Dios. 

Y confesando de esta manera, puede quedar sa¬ 
tisfecha, sin confesar nada de esotro en particular, 
aunque más guerra la haga. Comulgará esta Pas 
cua, demás de los días que suele. 

Cuando se le ofreciere algún sinsabor y disgusto, 
acuérdese de Cristo crucificado, y calle. 

Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, 
que en esas tinieblas ampara Dios al alma. Arro¬ 
je el cuidado suyo en Dios, que Él le tiene; ni la 
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olvidará. No piense que la deja sola, que seria 
hacerle agravio. 

Lea, ore, alégrese en Dios su bien y salud; el 
cual se lo dé y conserve todo hasta el día de la 
eternidad. Amén. Amén. 

Fray Juan de la Cruz. 


Carta 25. 

A LA MADRE ANA DE JESÚS <1), EN SEGOVIA 

Consuela a la Madre contrariada porque habían 
dejado al santo sin prelacia. 

Jesús sea en su alma. El haberme escrito le 
agradezco mucho, y me obliga a mucho más de lo 
que yo me estaba. De no haber sucedido las cosas 
como ella deseaba, antes debe consolarse, y dar 
muchas gracias a Dios, pues habiendo Su Majestad 
ordenádolo así, es lo que a todos más nos con¬ 
viene. Sólo resta aplicar a ello la voluntad, para 
que así como es verdad nos lo parezca; porque las 
cosas que no dan gusto, por buenas y convenien¬ 
tes que sean, parecen malas y adversas. Y ésta vese 
bien que no lo es, ni para mí, ni para ninguno; 
pues que para mí es muy próspera, por cuanto 
con la libertad y descargo de almas, puedo si 
quiero, mediante el divino favor, gozar de la paz, 
de la soledad y del fruto deleitable del olvido de sí 


(1) Había sido casada con Francisco Barros de Braca- 
monte. Ya viuda, fundó el convento de Carmelitas de Se- 
govia, su patria, y en él, juntamente con su hija, profesó 
la vida religiosa. Sintió vivamente que el Capítulo general 
de 1591 privasen a san Juan de la Cruz dé todo cargo en 
el gobierno de la Orden. 
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y de todas las cosas; y a los demás también les 
está bien tenerme aparte, pues así estarán libres 
de las faltas que habían de hacer a cuenta de mi 
miseria. 

Lo que le ruego, hija, es que ruegue al Señor 
que de todas maneras me lleve esta merced ade¬ 
lante, porque todavía temo si me han de hacer ir 
a Segovia y no dejarme tan libre del todo, aunque 
yo haré lo que pudiere por librarme también de 
esto; mas si no pudiere ser, tampoco se habrá ii- 
brado la Madre Ana de Jesús de mis manos, como 
ella piensa, y así no se morirá con esa lástima de 
que se acabó la ocasión, a su parecer, de ser muy 
santa. Pero ahora sea yendo, ahora quedando do¬ 
quiera y como quiera que sea, no la olvidaré ni 
quitaré de la cuenta que dice, porque de veras de¬ 
seo su bien para siempre. 

Ahora, entre tanto que Dios nos le da en el 
cielo, entreténgase ejercitando las virtudes de mor¬ 
tificación y paciencia, deseando hacerse en el pa¬ 
decer algo semejante a este gran Dios nuestro, hu¬ 
millado y crucificado; pues que esta vida, si no 
es para imitarle, no es buena. Su Majestad la 
conserve y aumente en su amor, amén, como a 
santa amada suya. 

De Madrid y julio 6 de 1591. 

Fray Juan de la Cruz. 

A la Madre Ana de Jesús, carmelita descalza, 
en Segovia. 
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Carta 26. 

A LA MADRE MARÍA DE LA ENCARNACIÓN (1), 

EN SEGOVIA 

(Fragmento) 

El mismo asunto de la carta anterior. 

... De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que 
ninguna a mí me da. De lo que la tengo muy gran¬ 
de es de que se eche culpa a quien no la tiene; 
porque estas cosas no las hacen los hombres, sino 
Dios, que sabe lo que nos conviene y las ordena 
para nuestro bien. No piense otra cosa, sino que 
todo lo ordena Dios. Y adonde no hay amor, oon- 
ga amor, y sacará amor... 

6 de julio 1591. 


Carta 27 (2). 

A DOÑA ANA DEL MERCADO Y PEÑALOSA, EN SEQOYIA 

Le dice que ha llegado a La Peñuela y muchas 
alabanzas de la soledad. Le da importantes con¬ 
sejos para sosiego de su alma. 

Jesús sea en su alma. 

Aunque tengo escrito por vía de Baeza del suce¬ 
so de mi camino, me he holgado que pasen estos 
dos criados del señor don Francisco, por escribir 
estos renglones que serán más ciertos. 


(1) Esta religiosa fue hija de Ana de Jesús, para quien 
es la carta anterior. A la sazón la hija era priora en el 
convento de Segovia, donde también residía su madre. 
Es maravillosa la última frase del santo. 

(2) P. Sobrino, pág. 40. 
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Allí decía cómo me había querido quedar en 
este Desierto de La Peñuela, seis leguas acá de 
Baeza, donde habrá nueve días que llegué; y me 
hallo muy bien, gloria al Señor, y estoy bueno, que 
la anchura del desierto ayuda mucho al alma y al 
cuerpo, aunque el alma muy pobre anda. Debe 
querer el Señor que el alma también tenga su de¬ 
sierto espiritual: sea muy enhorabuena como Él 
más fuere servido, que ya sabe Su Majestad lo que 
somos de nuestro. No sé lo que durará, porque 
el P. Fr. Antonio de Jesús, desde Baeza, me ame¬ 
naza diciendo que me dejarán por acá poco. Sea 
lo que fuere que en tanto bien me hallo, sin saber 
nada, y el ejercicio del desierto es admirable. 

Esta mañana hemos ya venido de coger nuestros 
garbanzos, y así las mañanas; otro día los trilla¬ 
remos: es lindo manosear estas criaturas mudas, 
mejor que no ser manoseado de las vivas. Dios 
me lo lleve adelante, ruégueselo, mi hija; mas con 
darme tanto contento, no dejaré de ir cuando ella 
quisiere. 

Tenga cuidado del alma, y no ande confesando 
escrúpulos ni primeros movimientos, ni adverten 
cias de cosas, cuando el alma no quiere detenerse 
en ellas; y mire por la salud corporal, y no falte a 
la oración, cuando se pudiere tener. 

Ya le dije en la otra—aunque primero llegara 
ésta—que por la vía de Baeza me puede escribir, 
porque hay correo, encaminando las cartas a los 
Padres Descalzos de allí; que ya tengo allí avisado 
me las envíen. 

Al señor don Luis y a mi hija doña Inés, mis 
recados. Déla Dios su Espíritu, amén, como yo 
deseo. 

De La Peñuela y agosto 19 de 1591. 


Fray Juan de la Cruz. 


